VOUS AVEZ DU POUVOIR alors que tant de femmes sont impuissantes! », A déclaré une survivante d’agression sexuelle devant le sénateur Jeff Flake. La femme qui a prononcé ces mots était, à ce moment, en train de le coincer dans le coin d’un ascenseur. Il avait l’air blessé et honteux, comme un garçon attrapé avec un pied par la fenêtre de la chambre. La fureur de Maria Gallagher a dominé l’espace lorsqu’elle a commandé au sénateur Jeff Flake: «Regardez-moi quand je vous parle!» Et quand l’histoire sera racontée, on se rappellera d’elle et non de Flake comme du héros qui n’a jamais hésité et qui aurait pu détourner le cours de l’histoire. Alors, à en juger par la vidéo seule, qui dans cette situation a le pouvoir? Je soulève cette question pour ne pas nier la thèse générale selon laquelle les hommes ont le pouvoir et beaucoup de femmes sont impuissantes. Si vous en doutez, consultez les conférences de Mary Beard, une féministe-classiciste particulièrement florissante, qui a expliqué comment, depuis le début de l’histoire, taire les femmes était un rite de passage essentiel pour les hommes (Jupiter transforme Io en vache; L’écho ne peut qu’écho; quand Philomela est violée, sa langue est coupée pour la garder tranquille). Je soulève la confrontation avec Flake pour montrer que même dans les moments isolés où les femmes exercent le pouvoir, elles ont du mal à le voir car il est si peu familier et inconfortable. Il y a une certaine ironie dans ce moment politique: lorsque les femmes ont le pouvoir collectif de devenir des titans du patriarcat à la semaine, elles utilisent ce pouvoir pour insister sur leur propre impuissance. En matière de pouvoir, ils – nous – sommes ambivalents de manière chronique. Mesdames, chers collègues, je parie que vous pouvez facilement citer des exemples de votre propre vie où un titre, une augmentation ou même un compliment d’un supérieur vous sont proposés et que vous le portez comme une chemise serrée qui pique. Je sais que je peux le faire: lorsque j’ai récemment rejoint un podcast, on m’a dit un jour que je serais un hôte. À la veille de l’annonce, j’ai paniqué. Que diriez-vous d’un journaliste? Correspondant? S’il vous plaît! Tout sauf hôte! Remarquez que je suis journaliste de presse écrite depuis 20 ans, mais tout ce que je pouvais voir, c’était les compétences audio qui me manquaient encore. Je connais beaucoup d’hommes névrosés et d’insécurisés, mais je ne peux pas en penser à un seul qui, quand on lui présentera le pantoufle de verre, n’aurait pas une histoire toute prête pour expliquer pourquoi, malgré tous ses doutes, c’est vraiment une bon ajustement. Je suppose que l’explication évidente de notre ambivalence est que nous sommes punis si durement pour avoir agi autrement. Des études sur les préjugés en matière d’embauche dans des dizaines de professions (musiciens, artistes, pilotes, biologistes, banquiers) ont montré que des personnes, hommes et femmes confondus, considèrent que les femmes qui cherchent le pouvoir sont en quelque sorte malades. Dans l’un des rapports les plus déprimants, Madeline Heilman de l’Université de New York a publié des curriculum vitae identiques pour «Andrea» et «James», précisant que ces candidats étaient des «étoiles montantes» dans leur domaine. Andrea a été jugée «carrément incivile», a écrit Heilman, bien qu’aucune information sur sa personnalité n’ait été donnée. On se contentait de penser à ce qu’une femme devait avoir fait pour être étiqueté une étoile montante. Il existe quelques formes de pouvoir féminin qui ne semblent pas violer le sens des normes: le sexe ou la beauté, le pouvoir sorcier des dépossédés (probablement celui qui opère dans cet ascenseur). Et puis, il y a le plus acceptable: utiliser le pouvoir au service des autres. Personne ne se hérisse devant une mère qui fait irruption dans le bureau du principal pour exiger un nouvel enseignant pour son fils, ou une femme responsable des ressources humaines qui se bat pour ses employés. Mais à quel point est-il injuste de se voir refuser le droit d’être égoïste? Il existe une autre étude de Heilman, je trouve encore plus déprimante. Cela implique une fête de bureau et une machine Xerox. Certains collègues sont sur le point de se rendre à une fête quand, à la dernière minute, un collègue junior se montre paniqué devant une machine Xerox en panne. L’agrafeuse automatique ne fonctionne pas et il doit agrafer manuellement les brochures pour le lendemain. Les femmes qui sont allées à la fête au lieu de s’arrêter pour l’aider ont été amarrées sans pitié par les sujets de recherche, appelés «moyenne» ou «méchante». « Inutile » ou « désagréable ». Les hommes n’ont pas été jugés du tout. Dernièrement, toute ma rage féministe et ma confusion face aux obstacles au pouvoir sont centrées sur le dilemme de Xerox: Sommes-nous des femmes condamnées à être «utiles» pour toujours? Apprendrons-nous un jour comment faire pour que les autres ne puissent pas s’occuper de notre propre domination? Pourquoi mon mari trouve-t-il si facile de laisser ses enfants trois jours par semaine et de travailler dans une autre ville? Pourquoi les hommes peuvent-ils se leurrer en pensant que ces femmes s’amusent sur Pornhub? Pourquoi si peu de femmes vont-elles chez des hommes prostitués? Est-ce que Christine Blasey Ford devait vraiment être aussi agréable et obligeante d’être entendue (même si évidemment cela n’a pas fonctionné)? Apprendrons-nous jamais à être égoïstes? L’égoïsme est-il une bénédiction ou une malédiction? Ne peuvent-ils pas trouver un stagiaire pour faire le maudit agrafage? Si je devais choisir une chose qui me trottait dans le témoignage de Brett Kavanaugh, c’était son incapacité à prendre en compte des points de vue différents. Il avait en tête une idée fixe de lui-même et des événements et de la loi et ne pouvait pas imaginer une autre perspective. Mon amie Dahlia Lithwick m’a fait remarquer que la juge Elena Kagan écrivait parfois ses décisions à la deuxième personne, comme un exercice consistant à habiter une mentalité étrangère, empathique. Après ce témoignage, il est difficile d’imaginer que Kavanaugh fasse de même.